L’ IRREDUCTIBLE




Pascal, les mains sur les hanches, regardait la derniere pierre de I'édifice tenter vaillamment
de prendre place sur la facade du batiment qui lui faisait face.
Malgré la température avoisinant les trente-deux degrés, un frisson d’anticipation le parcourut
tout entier.
Les ouvriers s’interpellaient haut et fort dans une langue inconnue, chacun essayant de se
faire entendre par dessus le brouhaha des machines, tandis que le responsable du chantier
agitait les bras a la maniére d’un chef d’orchestre dirigeant du Wagner.
La pierre tractée tangua dangereusement entre les liens qui la retenaient, puis finalement
stabilisée, vint s’insérer aupres de ses semblables.
Pascal poussa un soupir de soulagement.
L’architecte avait fait du bon travail et le résultat dépassait ses espérances.
Certes, la patine du temps n’avait pas accompli son oeuvre, et le batiment était encore trop
lisse & son goQt pour étre a la hauteur du modéle qui I'avait inspiré, mais I'étincelle était |a et
ne demandait qu’a étre nourrie pour donner vie a sa passion flamboyante.
L’extérieur achevé, c’était une question de semaines avant qu’il ne puisse savourer sa
premiére soirée dans I'enceinte sacrée, sentir le velours soyeux du siege faire le dos rond sous

ses doigts, écouter le ronronnement du projecteur rythmer ses pensées... et revoir Miss Kate.

Pascal avait toujours été un garcon sensible, un travers qu’il avait essayé de cacher tout au
long de son adolescence décharnée, afin d’échapper aux tourments que lui aurait infligés sa
famille, eQt-il été pris en flagrant délit de délicatesse.

Bouc-émissaire d’'une lignée de bouchers depuis trois générations n’était pas une situation
enviable.

Il réussit tant bien que mal a donner le change a ses parents, jusqu’a ses dix-sept ans.
Alors qu’il était en terminale, un professeur d’économie zélé emmena toute la classe,

a ses frais - et au grand dam de 'académie - dans une petite salle de cinéma des environs, a
la programmation notoirement tendancieuse.

La greve d’Eisenstein était a I'affiche de L’irréductible. Ce fat une révélation.

La séquence finale, un montage entre des scénes d’animaux tués a I'abattoir et une foule
pourchassée vouée au méme sort, lui valut de courir ventre a terre jusqu’aux toilettes, vomir
toutes ces années d’obéissance a la dictature paternelle, dans des latrines a la propreté
douteuse.

Contre toute attente, cette démonstration de faiblesse mit fin a I'isolement dont il était
coutumier aupres de ses pairs.

Elisabeth, la fille la plus convoitée du lycée, émue par sa réaction viscérale,




alla méme jusqu’a passer sur ses lévres un mouchoir humide pour éliminer les derniers
vestiges malodorants de sa libération, coupant net aux ricanements de sa cour adolescente
d’'un regard impérieux.

Pour ne pas étre en reste de popularité, les garcons de sa classe, jaloux ou compatissants,
exprimérent une préoccupation sociale naissante en gesticulant vigoureusement.

Encore sous le choc, principalement di au film, et accessoirement a son nhouveau statut,
Pascal souriait faiblement entre deux claques dans le dos.

Il se garda bien d’expliquer que sa réaction ne résultait pas seulement d’'une conscience de
classe exacerbeée.

Ce qui l'avait le plus affecté n’était pas la maniére dont la classe ouvriére était traitée - sa foi
en '’humanité était déja limitée - mais plutét la facon dont le bétail, et par extension, le monde
animal, était considéré.

Alors que les éleves s’interrogeaient mutuellement « comment peut-on traiter les étres
humains comme du vulgaire bétail ? », Pascal lui se demandait « comment peut-on se
prétendre humain et traiter ainsi les animaux ? »

Toutes ces années de doute et d’aveuglement, les vacances passées a aider a la boutique, les
dimanches matins a faire ses devoirs derriére la caisse enregistreuse... comment avait-il pu
prétendre étre quelqu’un d’autre a ce point ?

A partir de ce moment, le cinéma devint sa planche de salut, sa terre promise, son Eldorado.
Il traversa le désert aux cotés de Lawrence d’Arabie, traina des pieds sur la plage en
compagnie de Pierrot le fou, s’insurgea au sénat auprés de Mr Smith, fit les quatre cents coups
avec Antoine Doinel.

Du noir et blanc somptueux de La Nuit du chasseur au Technicolor hypnotique de Sueurs
Froides, tant d’'univers partagés au coeur d’'une salle obscure, un espace temps ou l'illusion
regne en maitre, sculptant I'esprit 24 images par seconde.

Apreés I'épiphanie de ses dix-sept ans, il continua de s’aventurer sur le chemin initiatique du
7éme art, un parcours qui le mena tant bien que mal, de péplum en western spaghetti, jusqu’a
'age adulte.

Deux fois par semaine, le mercredi et le samedi, Pascal se rendait a pied au cinéma Majestic,
le mal nommé, jouer les funambules sur le ténu fil d’Ariane qui sépare fiction et réalité.

Le samedi aprés midi, lorsque sa charge de travail le rendait possible, il assistait a deux
séances d’affilée. Sa petite taille et son allure fluette lui permettait de disparaitre au fond du
fauteuil de velours rapé, dont @manait un curieux fumet de poussiére et de popcorn mélés.
Ainsi dissimulé, il attendait que Martin, tour a tour ouvreur, guichetier et projectionniste, finisse

sa ronde avant l'arrivée des nouveaux spectateurs.




Martin, parfois accompagné de sa petite-fille préférée, dont les parents lui confiaient souvent la
garde, évitait soigneusement d’inspecter la rangée qui abritait Pascal, et lorsque le jeune
homme lui achetait un billet le mercredi suivant, il le gratifiait d’'un clin d’oeil complice.

Ce pacte tacite, de cinéphile a cinéphile, s’épanouit lentement au fil des ans en une amitié
durable, mue par un respect mutuel et de longues discussions dans la salle de projection
apres la fermeture de 'établissement.

Une fois le film terminé, le rituel continuait. Pascal se débrouillait toujours pour sortir le dernier
de la salle, traversait le long couloir plongé dans une demi-obscurité, guidé par les lueurs
rouges des appliques murales, jusqu’a la double porte battante, dont I'ouverture nécessitait
gu’il s’y appuya de tout son poids.

Le passage de la pénombre au grand jour, ne manquait jamais de lui couper le souffle. Il
clignait des yeux, ébloui par la lumiere ; alors gu’il cherchait confusément du regard les
repéres du quotidien, tous ses sens étaient soudain saisis par le monde extérieur. Les sons de
la rue devenaient assourdissants, le bord du trottoir précipice, le froid mordant, la chaleur
estivale étouffante.

La désorientation ne durait que quelques secondes, puis ses pieds reprenaient la direction du

logis familial, son cerveau encore bruissant de visions animées.

Alors que le Majestic diffusait en majorité des films a grand spectacle, capables de nourrir
sans peine son imaginaire, c’est a I'lrréductible, qu’il devait ses plus belles rencontres
cinématographiques.

Contrairement aux prisonniers de la caverne de Platon, sa connaissance du monde, examiné a
la lumiére de la lanterne magique, s’en trouva enrichie.

la Jetée de Chris Marker, notamment, occasionna des prises de conscience qui l'influencérent
sa vie durant. « Toute perception est subjective, a la fois illusion et vérité absolue », nota-t-il
dans un petit carnet aux pages cornées qu’il gardait toujours sur lui, « Cette dichotomie est la
source de bien des maux. Guerres de religion, ségrégations ... I'histoire fourmille d’atrocités

commises par une humanité bien intentionnée. »




L’année qui précéda sa majorité fit partagée entre I'étude nécessaire au passage du
baccalauréat, 'aide apportée a ses parents a la boucherie, et ses escapades
cinématographiques.

Le jour de ses 18 ans, ses parents organisérent une petite féte. Toute la famille avait été
conviée et comme la température était agréable, on s’était installé au jardin.

Gauche et endimanché, Pascal endurait stoiquement le repas, coincé entre ses voisins de
table.

L’oncle Richard s’esclaffait a pleine bouche, entre deux plaisanteries salaces, tandis que sa
cousine Isabelle, une gamine de six ans au sourire édenté, réclamait continuellement son
attention en tirant sur sa manche avec un enthousiasme débordant.

Au moment du dessert, le pere servit le champagne dans des fltes de cristal et la mere
apporta le gateau, une grande affaire rose et beige spécialement commandée a la meilleure
boulangerie de la ville.

« C’est un fraisier » annonca-t-elle, une précision qui ne s’avérait pas inutile, le gateau ayant la
forme et 'apparence d’un gros réti de porc, au centre duquel, encerclée par 18 bougies, trénait
une miniature de I'enseigne familiale, exacte réplique de celle rivée a la devanture de la
boucherie, & un détail prés.

On pouvait désormais y lire en toutes lettres « Maison Diamant et fils. »

Marcel, le pere, fit tinter son verre a la pointe du couteau et se lanca dans un discours quelque
peu aviné, au terme duquel il annonca fierement, sous les applaudissements, I'association tant
attendue de son unique enfant au commerce familial.

Ce dernier, blanc comme un linge, n’eut pas trop de difficulté a feindre un malaise,

« Trop de champagne, il n’a pas I'habitude », commenta la mére sur le ton de la confidence.
Pascal fila se réfugier dans le salon déserté. Tout en faisant les cent pas dans la piece, Il
alluma machinalement la télévision, cherchant désespérément un moyen d’échapper a I'avenir
professionnel qui lui était destiné.

Son cerveau refusait obstinément de fonctionner, découragé, il se laissa tomber sur le canapé
et son attention se porta par hasard sur I'écran au moment précis, ou a la 51éme minute
d’Indiscrétions de Georges Cukor, Katharine Hepburn, déclarait : « Mais je ne veux pas étre
Vénérée, je veux juste étre aimée ! ».

C’est ainsi, que pour la premiere fois, il fut mis en présence du grand amour de sa vie.

Le voeu de l'actrice ne fut pas honoré par Pascal, qui a défaut de pouvoir 'aimer, ne cessa
de la vénérer, vouant ainsi a I'échec toute tentative de vie commune et d’engagement sérieux,

aucune femme ne pouvant, a ses yeux, supporter la comparaison avec Miss Kate.




Quant a sa carriere, il réussit a convaincre son pere qu'’il n’était pas fait pour la boucherie,
apres avoir fait son coming-out végeétarien, lors d’'une scéne mémorable.

A force de regarder en version originale les films de Michael Powell, Ken Loach, Martin
Scorsese, John Cassavetes et tant d’autres, il finit par maitriser la langue de Shakespeare et
devint professeur d’anglais au lycée de ses jeunes années.

Il aimait son métier. Ses éleves I'appréciaient. Il allait toujours au cinéma.

Malgré de nombreuses pétitions, L’Irréductible avait été rasé et un supermarché se tenait
maintenant a la place du centre d’Art et Essai, signe indubitable que le cinéma, était sinon en
voie d’extinction, du moins en grand péril.

Quant au Majestic, seul son nom demeurait, un complexe multi-salles ayant remplacé le
batiment fatigué, et méme si Pascal devait bien convenir que les siéges avaient gagné en
confort et le son en qualité, il ne parvenait pas a réprimer I'accés de nostalgie qui I'étreignait a
chaque visite.

Martin, le projectionniste, avait rejoint ses filles dans le sud de la France, lorsqu’il avait pris sa
retraite, dix ans plus tot.

Pascal et Martin entretenaient une correspondance sporadique, a travers laquelle ils
continuaient les conversations du début de leur relation, partageaient coups de coeur et
doléances inspirés par les petits derniers du grand écran, et n’évoquaient que rarement la
sphere personnelle de leurs vies respectives.

Lorsque trés récemment, les parents de Pascal décéderent a I'hépital, a deux jours d’intervalle,
tous les deux victimes de la Covid, Martin ne manqua pas d’envoyer des fleurs.

Pascal n’avait jamais été proche de ses parents, il se demandait méme régulierement si
linfirmiére ne s’était pas trompée de couveuse a la maternité tant ils étaient différents, il f(t
néanmoins fortement éprouvé par leur mort. Il n'avait pas pu les accompagner jusqu’a la fin.
lls avaient toujours été la pour lui, avaient fait de leur mieux pour lui apporter ce dont il avait
besoin, et méme s’ls n’avaient absolument aucune idée de ce que cela pouvait bien étre, il ne
pouvait décemment pas le leur reprocher.

Fils unique, il héritait de la maison, d’'une somme coquette, de la boucherie, ainsi que d’un
immeuble acquis a bas prix par son pére, des années auparavant et aujourd’hui situé dans un
quartier en vogue.

Une fois tous les biens liquidés, sa culpabilité adoucie par le fait que sa cousine Isabelle avait
racheté le commerce familial, il avait & sa disposition une grosse somme d’argent.
Suffisamment pour réaliser son réve.

Suffisamment pour édifier un nouvel Irréductible sur le terrain jouxtant la propriété familiale.




Un an et demi plus tard, le jour tant attendu de I'inauguration arriva enfin ; I'été indien
s’éternisait, les invités arboraient leur bronzage estival en tenue légere et couleurs vives.

Les éleves de Pascal était présents, certains parents, des collegues, sa cousine Isabelle avec
mari et enfants, le maire ainsi que quelques élus qui avaient facilité I'obtention du permis de
construire.

Des tables avaient été dressées a I'extérieur, de part et d’autre du batiment, deux serveurs
employés pour 'occasion tendaient des verres de champagne ou de jus d’orange aux
nouveaux arrivants.

La nuit n’allait pas tarder a tomber et Pascal regarda les néons de I'enseigne s’allumer au
dessus de I'entrée, en contemplant les trente années qui le séparait du premier Irréductible.

Il aurait vraiment bien aimé que Martin vienne assister a cette soirée, mais le sud, ce n’était
pas la porte a coté, il comprenait.

Etrange tout de méme, qu’il ne l'ait pas prévenu de son absence... Il ne pouvait s’empécher de
jeter des regards a la dérobée en direction du portail, tout en discutant avec ses invités.

Alors qu’il renoncait définitivement a le voir arriver, une silhouette féminine s’avancga dans
l'allée, il distingua les traits altiers d’'une femme rousse, la quarantaine athlétique, l'allure
déterminée.

Elle s’arréta devant lui :

« Vous étes Pascal Diamant ?

— C’est exact, répondit-il interloqué

— Je suis la petite-fille de Martin, vous ne vous en souvenez certainement pas, mais nous
nous connaissons déja, sourit 'inconnue. J’accompagnais souvent mon grand-pere au
Majestic lorsque jétais enfant.

— Oui, oui, bien sdr, je me souviens maintenant ! Vous avez bien changé, évidemment,
répondit Pascal en riant. Soyez la bienvenue ! Est ce que Martin est la également ?
poursuivit-il en le cherchant des yeux.

Le visage de la femme s’assombrit.

— Je suis désolée... c’est arrivé la semaine derniére... je n’ai trouvé votre invitation dans ses
affaires gu’hier soir... Les yeux brillants de larmes retenues, elle laissa sa phrase inachevée et
saisit spontanément les mains de Pascal entre les siennes.

— Je suis désolée, répéta-t-elle, je m’appelle Kate. »




